Am o pagină goală. Nu o să-ți vină să crezi, dar e chiar albă. Da, o știu pe aceea îmbibată în cerneală neagră și smoală. Cum aș putea s-o uit? Mă regăsesc în fața ei, după interminabile zile și nopți, în care nu îndrăznesc să o ating. În planul secund văd, cumva bluruit, o stângace animație și o succesiune de hârtii mototolite, ce sunt începute, mâzgălite, adnotate, rupte, împăturite, îndreptate să pară ca noi și apoi aruncate sau arse. Mă simt ca jucătorul de hold'em ce are pereche de ași, dar până la urmă va pierde în fața a trei bucăți de doiari, la river. Știu e stupid să dau fold cu așa cărți. Și nu-s doar cărți de joc. Sunt cărțile mele. Și normal că nu joc juvete cinci, deși adesea văd alți trei de cinci la showdown. E greu. Am toți banii în jocul ăsta, iar bilet la un alt turneu, nu cred că mi se va mai oferi.
Cândva, mi-a fost dăruită o mașină de scris. M-am bucurat sincer, pentru că știau cât de mult îmi doresc una. Și atât de mult am apreciat-o și folosit-o, că am uitat ce s-a întâmplat cu ea. Ori e lăsată la ultima chirie unde nu am mai putut plăti, ori am vândut-o. Trăiri stupide și gri, nescrise, netipărite. Hârtii albe nepătate, salvate de infernul ignoranței și al mediocrității.
De fapt e simplu. Am două categorii de cărți. Una, cu pagini negre, înțesate cu povestiri la foc și alcool, scrijelite cu multă aroganță, plină cu trăiri viermănoase și meschine, publicată în ediție princeps, citită și fumată de orice muritor ce încă trăiește. A doua, cu pagini albe, nepublicată, de sertar, în care toate trăirile sunt sincere, demne și asumate, în care sunt acea persoană responsabilă, pe care o laud și cu care sunt mândru să trăiesc, un bestseller de basm, ce mai.
Ce-i fain că toate cărțile mele, sunt măcar aranjate echilibrat în această tristă bibliotecă. O compoziție inspirată pentru niște volume bune de focul iadului. O tulburare obsesiv-compulsivă pe niște rafturi goale. Tragic, este poate faptul, că nu-s nici scriitor, nici cititor, darămite inventator sau făuritor. Sunt doar o felie din timpul ăsta pierdut.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu